Vamos a hablar de “Dos cadáveres hermanos”. Este título viene de…

Se trata de la conjunción de dos poemarios que se encontraron al tiempo que nuestra amistad se hizo más estrecha. Mientras nos descubríamos mutuamente, los dos bloques de poemas se dieron la mano y nos comunicaron por telegrama urgente que no se querían separar. Ya eran mayorcitos, así que el libro fue la mejor tumba que pudimos prepararles.

¿Cómo decidisteis publicar juntos?

Economía de medios. A decir verdad, en un primer momento fuimos tres. Este tomó el poder mundial y nos dejó en la estacada, en el ostracismo más profundo y abyecto. Nos unimos para combatirle. Tensó.

A pesar de tener cada uno estilos diferentes, teneis poemas que dialogan dentro del libro, tanto en temas como en palabras y expresiones. Pasa, por ejemplo, en “Petit mort” de Julio y “He aquí el pretexto” de Borja; cada uno empieza por el concepto del título del otro. Me parece un juego muy interesante este diálogo. Provoca en el lector un afán por la relectura y la comparación, descubriéndo así la magia de cada uno de los poemas y de los dos en conjunto. ¿Pretendíais eso o estoy totalmente equivocada…?

En efecto. ¿Acaso las salivas no se consolidan en una durante el beso? Fue un juego, una ventana en el terreno del contrario, que no el enemigo. Fue un juego y nada más. Y fue divertido. Está claro que son guiños evidentes al autor. (Borja dice) Julio César Pantoja es un personaje más de mis textos. (Julio dice) la protuberancia que me sale por la boca en forma de ars poética es a veces inspirada y exhalada gracias a mi partenaire.

Tocáis temas comunes y compartís una misma dirección con un estilo libre y directo. Sin embargo, hay algo que os individualiza. Si leo un poema al azar, soy capaz con apenas dos versos de adivinar el autor. Para vosotros… ¿En qué se diferencia la poesía de Borja Martín-Andino y Julio César Pantoja?

Cada uno tenemos un estilo poético diferente, una forma que reclama una independencia, no se trata de unificar estilos, sino de diferencias unificadas en un libro, que a veces se complementan, pero nunca idénticas. Compartimos temas y cierta influencia cultural.

¿Seguís alguna vez alguna clase de métrica, rima o aspectos formales de técnica poética tradicional?

(Julio) Sí como ejercicio cuando comencé a escribir, aunque posteriormente me di cuenta que si quieres ser completamente libre no puedes estar en todo momento midiendo versos o preocupado por la métrica. Lo primero es un ejercicio. Lo segundo es un placer. A pesar de esto admiro a los que de forma acertada utilizan la métrica. (Borja contesta) No pienso en ello a la hora de escribir, más bien me dejo llevar por el sentido del ritmo que tengo en la cabeza en ese momento y es la frecuencia que marcan las palabras… es bastante espontáneo y no pierdo el tiempo en matemáticas, que por otra parte respeto. Mi manera de trabajar es nerviosa y no me deja reflexionar sobre la forma. Se corresponde con otro tipo de creatividad que actualmente no me interesa.

Vamos a jugar: yo os comento qué me ha parecido vuestra obra para que los lectores se hagan una idea de lo que se van a encontrar y vosotros me decís en lo que he acertado, lo que no, me regañáis o ponéis lo que os parezca oportuno, ¿vale?

Empezamos con Julio César Pantoja: Su parte la titula “El viaje de Eros”. Se trata de un poeta mordaz y con mucha mano izquierda. En el título evoca al amor y realmente es cierto que mucha de la temática de los poemas se centra en él, pero, sin embargo, no es un canto al amor. Su visión del amor nos descoloca y nos lleva por caminos de desconcierto, a veces desconsuelo y bastante decepción. Lejos quedan de él un Salinas o un Neruda que mimaban al amor hasta ponerle música. Julio trata al amor duramente, pero con una dependencia enorme al mismo tiempo. Me recuerda en este aspecto a los sentimientos de los poemas de Follonosa o de algún que otro maldito. Versos como:

“Sabemos que el amor

Es la excusa perfecta

Para que pases una noche en el hostal de mis besos”

o

“Jugaremos a estampar en el vacío

la mímica del beso

para que la boca se llene de justificaciones,

como si el amor fuera una prostituta cara

que requiere sus pulsos dialécticos

para el arte del gemido”

Tiene poemas cargados de realidad y cinismo, aclamando los errores humanos en la historia a través de metáforas crudas. Crudas pero hermosas. Lo veo en poemas como “A veces me pregunto” donde evoca a la propia poesía como método de resistencia de una utopía o “Ideal” donde le resta importancia a la palabrería actual que poco arregla en la sociedad.

Las espinas juegan con rosas

en este minado jardín de la brisa

que describe tu nombre,

paz de Guernica

con letras de tiempo presente

para reivindicar mi espacio,

certeza de abrazo

a la vida.

Nos encontramos como veis ante un poeta con garra al que yo personalmente le deseo la suerte que se merece. Es inconformista, como debe ser un poeta de verdad y ojalá lo siga siendo y siga escribiendo con su “traje a medida”, palabras como “caníbales desdentados” u “ojos entrenados al acecho de los príncipes”. En fin Julio, remata tú:

Ciertamente me gusta aplicar grandes dosis de cinismo en todo y en particular al amor, tan grato que a veces como el silbido de un látigo daña lo más sensible de uno mismo, es la lucha eterna entre el placer y el dolor. Hay un gran contendido sadomasoquista en todo esto, me interesa el tema porque de alguna forma se vuelve a lo mismo, seda y acero, caricia y bofetada, con una carga de sensualidad y otra tenue luz roja de fondo, ¿me sigues? La poesía es sugerente y ha de excitar… danza conmigo hermana, ¡bailemos! Hay otros temas como el inconformismo o la rebeldía, el no sentirse plenamente satisfecho con lo que hace el hombre, un tono que también reivindica unos principios, un modus vivendi. Si el poeta (cualquiera de nosotros) se ve derrotado, lo que le rodea le hace sentir mal, no hay solución, ahí es cuando tiene que surgir la poesía, la música o la manifestación que se quiera para salir del fango, en ocasiones en las situaciones más hediondas se manifiesta un ligero aroma y es el momento de la esperanza, morir por ese momento vale la pena, no debe asumirse nunca la derrota aun sabiendo que no podremos derrotar al minotauro, no hay que dar palos de ciego, ¡ve con paso firme y dile al mundo que tú crees en la belleza!

Y ahora vamos con Borja, persona singular además de poeta excéntrico, incansable y vivo, muy vivo:

tantas afroditas nacen del mar

como rostros de lenin

se aparecieron en el piano encendido

por salvador dalí.

Número par comprendido

Entre x e y: swastika la vida feliz el seis gira sobre su centro como una batidora.

Como podéis comprobar, no es un poeta sencillo de analizar y describir. Son poemas de difícil entendimiento que desafían a la razón. Se trata de un estilo y una temática de gran visceralidad dentro de un gran contenido intelectual. Entre sus versos encontramos por ejemplo un Gil de Biedma, un espejo cóncavo en referencia al esperpento, un Buñuel y un sinfín de deidades griegas…

Además, se trata de poemas muy de la vanguardia actual; sorprende su contenido visual a la hora de colocar los versos o las palabras sueltas que intercala. En “Crucifige Eum”, por ejemplo, contrapone “ascendiendo las escaleras” con una colocación pensada para dar la sensación de descenso.

Utiliza metáforas muy pensadas y rotundas: “Brotan las hojas sobre los troncos añosos del pecado” y sus temas se difuminan entre símbolos que invitan a que cada lector imagine según su razón y criterio.

Habla de vicios, de desamor, de costumbres; habla de su tierra, de su vida, de sus ídolos… todo asumido a una realidad en la que hay que haber visto “Los cuatrocientos golpes y haber leído algo de “Laocoonte”.

Leer la poesía de Borja es un reto para la mente; un reto para valientes. Y merece la pena intentarlo e incluso ponerle música de fondo.

Este artista no solamente escribe; he tenido la gran suerte de ver sus video-poemas y sus obras pictóricas.

No es que sea un artista polifacético; se trata de un universo-Borja que se reitera en los mismos aspectos dentro de las distintas facetas artísticas.

Os dejo un poema al que sí le ha puesto música con la formación musical “La nueva danza macabra” y que os invito, a que si algún día teneis la suerte de encontrar en algún cartel, no dudeis ni un minuto en ir a experimentarlos.

Winckelmann, paseos por la cuerda floja

con lazada y doble nudo la lleva al cuello

un perro para su chulo

y toda la belleza carnal

ante sí de

un Laocoonte

destripado…

color color color

carmín en olas donde

se refresca Venus

sin sus velos xxxxxxx

blancos

engañosos

se desnuda.rojo.NEgro.

baila bailaversoverso.

Borja tú dirás:

Me halagan tus palabras. Puedo decir y digo que pese a la impresión quizá de que estos textos suponen algo concienzudo en cuanto a la elaboración, son completamente espontáneos. Me siento incapaz de concentrarme. Son las palabras las que me encuentran, como a todos nosotros, durante nuestras relaciones cotidianas. La diferencia podría ser únicamente que me he tomado la agradable molestia de escribir las que me han hechizado por encima de las demás. Podemos hablar y hablamos de las canciones que no se escriben. Me arrepiento de no haberle pedido la que ahora sería la última foto de carnet al amor de mi vida. En este y todos los pensamientos parecidos, referidos a los actos perdidos, cuelga el peso del fetiche. Es la posibilidad de reconstruir un templo a partir de un plano borroso. El símbolo me atrae de tal manera que para mí cada poema es un santuario en el que recogerme. Se trata de la capacidad de abstracción. El poema ejerce una influencia vampírica, atrae a su interior todas las fuerzas del cielo que golpearon hasta que fue escrito. Y por eso las palabras subsisten, a fuego. Son tatuajes. Con ellas somos capaces de voltear nuestras visceras del envés al derecho en nuestros cuerpos. Y si el tiempo reclama con mayor fuerza, si nuestros enemigos nos acechan en las esquinas, yo te digo lector: dales lo que quieren. A fuego, esa frase en mi cabeza. La leí en un periódico y fue la última que pronunció un condenado a muerte en la silla eléctrica. A fuego… últimamente tan sólo soy capaz de recrear frases cortas en mi cabeza, durante días. Puedo suponer y supongo que todo se ha reducido hasta la formación del “poema invisible”: el que duerme contigo y por las mañanas se escabulle con la sombra del amor, que nunca ha estado en el lecho desde que marchó de tu vida.

Y sobre la diversidad de la que hablas, en cuanto a las disciplinas, puedo decir y digo que considero que se trata de distintos formatos de la expresión de una misma cosa. La palabra como semilla del árbol en nuestras cabezas. Intenta comprimir toda una sala de cine con su proyección, su público, sus refrescos, palomitas y el equipo de acomodadores; con todo el metraje de una hora y media, la multiplicación desaforada de colores, formas y una banda sonora que trompetea en dolby surround. Comprime todo esto en una cápsula. Piensa en la explosión que provocan en un niño que lo experimenta por vez primera. Trágate la cápsula y espera sentado en tu rincón favorito a que los jugos estomacales liberen la sustancia. De repente tu torrente sanguíneo lo absorbe por completo. De repente te inflama. Ese es el poema. Y el poema cabe en un televisor, agarrado a un lienzo. Ese es el poema. Puedo decir y digo, gracias.

Por último chicos, decidnos dónde y como podemos encontrar este poemario y donde y cómo podemos veros y escucharos. Muchas gracias y hasta pronto.

La distribución del libro no es muy buena, puede encontrarse en Madrid las librerías de la Casa del Libro y Antonio Machado o encargarlo directamente a la página de la editorial Entrelíneas, http://www.eraseunavez.org/. En contacto con nosotros por el correo electrónico podemos enviarla contra reembolso desde borjamartinandino@hotmail.com. Tenemos colgados en Internet algunos temas en directo que pueden descargarse desde la página de uno de los miembros de “danza macabra”, www.myspace.com/pablolobo. Continuamos componiendo y ensayando y será un placer poder anunciar las siguientes actuaciones también desde vuestra web.

¡Ah! Y una última pregunta: La portada es espectacular. ¿Hay alguien que os haya ayudado a hacer ese gran montaje?

…(Mutis general sobre el escenario). ¿Señor lobo?

PLANTILLA GENERAL DE ESCRITORES NOVELES

Puesto que eres principiante y por lo tanto no todo el mundo te conoce cuéntanos un poco de ti. Tu vida, tu relación con la literatura… Seguro que aunque solo tengas publicado la obra de la que hablaremos después has escrito muchas cosas más. Háblanos de las que te apetezca.

¿Recuerdas cuando empezaste a escribir y por qué? ¿Por qué escribes ahora, cuales son tus pretensiones, son las mismas?

Julio: Ya en el vientre materno, quiero decir siempre sientes, notas esa imparable fuerza que te obliga a expresarte, en esta ocasión fue la literatura y la música las que sirvieron de instrumento para ello.

El arte tiene sus propias pretensiones y con el tiempo te vas dando cuenta que no suelen coincidir con el ritmo de la rotación terráquea. Alguien que escribe suele tener algo que decir. Crear sin más y que otros escuchen lo que tienes reservado, es como un regalo, un espejo, a veces todo coincide.

Borja: comencé a escribir en el instituto, como manera de asimilar los profundos cambios que se producían tanto dentro como fuera de mí. Comencé a escribir como forma de liberación frente a las represiones individuales que entendía me provocaba el sistema educativo y familiar. En este momento puedo comprenderlo así, en aquella época tan sólo era un acto que llegó de manera natural, como algo espontáneo y fisiológico.

¿Sobre qué escribías cuando empezaste? ¿Sobre qué escribes ahora?

Julio: Sobre asesinatos, drogas, chicas; sobre todo desamores, lo que se espera de un momento como la adolescencia. Ahora escribo sobre todo lo que me inquieta, que no es poco.

Borja: es curioso. En aquellos años los primeros escarceos con la filosofía, muy básicos, me llevaban a emborronar libretas en las que intentaba comprender el sentido de las cosas, esbozar la ruta del cambio. Bebía y escribía. Me encontré con el papel como el que se enfrenta al espejo. Y eso, hoy en día, no ha cambiado. Procuro asimilar e iluminar los rincones de mi entraña, a gritos o en susurros. En otros sectores introduzco la sombra como método de extirpación higiénica. Y no es amor lo que también se posa, sería tan sólo el fogonazo, el combustible y el espasmo. La celebración de lo único.

¿Para ti, es importante leer para escribir?

Julio: No, no es importante, es imprescindible.

Borja: idem.

¿Qué libro te marcó más? ¿Qué autor? ¿Por qué?

Julio: Es difícil nombrar sólo uno, si hablamos de la adolescencia y de esos libros que te dejan una profunda huella diré “Los cantos de Maldoror”. Me marcó porque ví reflejado un torbellino creador, duro, cruel, imaginativo, excéntrico, caótico y delicioso.

Borja: me sumo a la lista de los que comentan que con “Las flores del mal” de Baudelaire comprendieron que la literatura se antojaba algo muy opuesto a lo que tenían en mente hasta ese momento. Me supuso una bofetada bien justificada y la seducción del otro lado. Para mí todo comenzó con ese libro. Se trataba de una edición de bolsillo con el poemario recortado, comprado al azar en un estanco, sin saber muy bien por qué. Supongo que leí la contraportada. Pero si te digo que lo guardo con cariño te miento. No sé donde está. Espero que lo tenga algún sobrino. El siguiente encontronazo fue con William Burroughs, y lo suyo fue un puñetazo en el estómago. Ya estoy consiguiendo liberarme de su hechizo, aunque el cut – up me lo ha dejado en las venas. ¡Y brindo por ello!

¿Crees que hay un libro para cada momento?

¿Y un momento para cada libro?

Julio: “¡Soy un yonqui de la poesía sucia!”, ¿te vale?

Borja: tengo la opinión de que el traje de baño no sólo fue creado para ir a la playa. Creo que uno siente, que uno lee, que otro encuentra y el de más allá desespera. Y te digo más:

noveno canto

“bienaventurados cuando os ultrajen y, mintiendo, digan de vosotros toda clase de

males. alegraos y regocijaos, porque grande es vuestra recompensa en los cielos;

que así antes que a vosotros han perseguido a los profetas”

1. la gripe española.

2. xxxxxxxxxxxxxxxxx el secreto del arte

duerme en las esquinas. 3. L´AVANT GARDE.

corps

4. la premiere gnossiene d´erik satie AVEC LE cuerpo

del amante verdadero en viajes a ras de todo

…………. su cuerpo, number seven

corpsis also available número cinco xxxxx indigenismo 5 cinco manos amarradas y a la espalda. mi cabeza

con un pie puesto en el cadalso rodando la cabeza y al

otro xxxxxx con la cabeza

yugada al otro lado de la gui

l l

o

t

i

n

a: la revolución

xxxrealista* *francesa. y

dios silbó una melodía desde su trono

potencial acá en el cielo allegreto vivace molto subito

triunfó la alegoría. la rima

es del pueblo

los poetas

la ultrajan con empeño.

¿Qué sientes cuando escribes algo que te entusiasma?

Julio: Es como una anfetamina de buen rollo en tu interior.

Borja: me pongo muy nervioso y disfruto imaginando lo que ocurrirá cuando lo saque a la calle. Después baja. Y continúo.

¿Qué sientes cuando lees algo que te entusiasma?

Julio: ¿A quién quieres más a mamá o a papá?

Borja: lo leo en voz alta intercalándolo con gritos.

¿Te consideras escritor?

Julio: Después del fracaso al no poder ser acróbata me decidí de lleno a escribir pero sólo lo hago cuando estoy un poco tocado por la vida.

Borja: no me gusta el contexto que esa palabra tiene en nuestra sociedad, me parece vanidoso. Pero aun desprecio más al que se llama a sí mismo artista. Eso me jode más.

¿Esperas vivir de ello?

Julio: No pienso cejar en el empeño para seguir escribiendo, no sé donde nos llevará la marea, pase lo que pase.

Borja: continúo esperando, pero mi desconfianza en el mercado es absoluta. No me quita el sueño, la verdad, porque las condiciones deberían ser muy diferentes a las que ofrecen a cambio de esa estabilidad.

¿Qué piensas de la relación entre literatura y sentimiento, o escritura y biografía personal?

Julio: En la poesía si no hay sentimiento sólo puede haber mentira.

Creo que es imposible separarlo.

Borja: me parece legítimo, aunque en mi caso procuro ser cada vez más frío. Espero ser capaz algún día de enfrentarme a la literatura como si esta fuese una ciencia. Sí, algo científico. “Objetivo: desterrar toda subjetividad de una vez por todas. Objetivo…” (salmodia)

Háblanos de la relación que tienes con las demás artes: Tu música, gustos, grupo o solista, compositor, tu canción… El cine, directores predilectos, actores, películas… También, si te gusta, puedes contarnos el tipo de arte que te gusta y tus personajes favoritos. Así nos haremos una idea global de ti y además relacionamos todas las artes, que en realidad, son todas hermanas.

Julio: Los hermanos Calatrava me han acompañado en momentos de crisis, en serio, no va de coña, ¡ah! Y Pedro Reyes, personajes simpáticos y a veces patéticos que me hablan de la importancia del absurdo. Todo lo demás se lo lleva el viento. A parte de esto, lo que tenga que ver con lo bello y lo siniestro como decía el título del célebre ensayo de Trías.

Borja: a los catorce años monté mi primer grupo y ese es el camino que me lleva en la música. Mucho de lo que aprendí inicialmente se lo debo a Julio, siempre he sentido una verdadera admiración por él, me abrió el camino e inició en diversos temas… Actualmente Julio y yo tenemos un nuevo proyecto, “danse macabre”, sobre el escenario somos varios compañeros conformados en banda, el rock & roll sustenta los poemas recitados en directo. Cuidamos la puesta en escena con la colaboración de Encarnación Palop, que danza con los diseños de Lucía Maldonado. No somos un colectivo, pero conformamos un grupo de gente que toca muchos palos. En mi caso, además, busco otros medios de expresión para la poesía, mediante el vídeo y la plástica. Hemos aprendido mucho de grupos como Suicide, Tom Waits, Bauhaus, Spacemen 3 o Nick Cave & The Bad Seeds, del cine de Werner Herzog, Buñuel, “Muerte en Venecia” de Visconti, “Cielo sobre Berlín” de Wim Wenders. Joseph Beuys, Francis Bacon… et caeteras.

¿A cuantos concursos te has presentado? ¿Que opinas sobre ellos?

¿Que sientes al no ganar? ¿Y al ganar?

Julio: Con el tiempo te das cuenta que no es lo más importante, sólo cuentas tú y lo que haces, lo que quieres sacar y publicar aunque en este país parece ser importante hasta cierto punto que seas el ganador de uno de esos concursos que siempre se dan al tipo que conoce a alguien del jurado, do you know?

Borja: a unos cuantos. Desgraciadamente ganar un concurso grande es la única posibilidad real en este país de ser reconocido por el público y la crítica. Creo que esa es su única función: son tribunales de selección, con sus normas y criterios. Así los comprendo y en consecuencia, no resultar ganador en alguno tan sólo me provoca una sensación: la de obligarme a volver a enviar el año siguiente, hasta que me canse y les mande a tomar por culo.

¿Cuanto tiempo dedicas a escribir? ¿En qué momento del día? ¿Tienes alguna manía cuando escribes (comer, beber, fumar, música…)?

Julio: No hay un tiempo ni un espacio. No soy un funcionario de la pluma, y cuando escribo, estoy escribiendo, nada de comer yogures o algo así…

Borja: escribo a diario porque esa es mi ocupación como estudiante de arte. Siempre escribo a mi gusto y manera, aunque no sea en un proyecto completamente personal. En ocasiones el centro se desvía y barro para casa. No tengo unas horas ni un método. Según Freud un lapsus sería algo así como un acto involuntario, cuando entre el cerebro y lo externo a nosotros no contamos como intermediarios, algo que se deja caer irremisiblemente, como olvidar las llaves de casa o tropezar al bajar la acera. Escribo como algo involuntario y de mano del azar. En ocasiones me doy un paseo por los estados alterados de conciencia, por si me encuentro con algún mueble viejo que otros no querían en su hogar y han dejado en la calle; suelo regresar de esas excursiones con frutos sabrosos. Sí, recuerdo un verso de Julio: “buscaré contigo / los ruidosos y alterados / estados de conciencia / para experimentar / tu verdad o tu delirio / y ponerles nombres y apellidos / a las preguntas fundamentales / y al enjambre de tu miel”. No me siento cómodo buscando. Tan sólo insisto cuando es obligatorio. Me dejo llevar y releo después, ahí aplico la criba. Desprecio profundamente a los que se sientan con un horario de oficina ante la mesa para forzar la creación poética, los burócratas del verso, los que ignoran al fogonazo o esqueleto del poema, la chispa. Con la encarnación versicular respeto el trabajo duro de horas y horas, lo concienzudo que conlleva. Me refiero en especial al trabajo del soneto y su labor de orfebre. Eso es algo matemático, un empeño de síntesis, de condensación de expulsión de palabrería, como lo hizo Jesús con los mercaderes del templo. Y esto lo suscribe alguien que escribe en verso libre…

¿Qué es una musa? ¿Tienes musa?

Julio: Una de mis musas es sin duda Irene Villa, por su coraje y superación personal. Pero las otras musas, inspiración o llámalo como quieras, sólo te vienen a visitar cuando estás trabajando.

Borja: no la tengo. La musa es deseo no satisfecho, pero que culminará de un modo u otro. En mi opinión la literatura debe superar ese tipo de excusas. Generalmente el escritor la abandona en su desarrollo, pero es una ayuda inestimable al principio, un motor (erótico) para perder el miedo a la página en blanco. Erótico en cuanto a movimiento de aproximación, que no tiene por qué ser amoroso. Desde aquí invito a que todos los lectores las expulsen amablemente de sus casas. Salud.

Si quereis contactar con ellos para lo que sea, un recital, un concierto o una exposición, no dudeis en escribir: editorialversoverso@gmail.com